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Jacques Roubaud : deux poèmes sur Tokyo et Osaka
— et pourquoi le Mont Fuji n’existe pas... 
Agnès Disson
Conférence, Université d’Osaka, 15 mai 2015
Jacques Roubaud, poète, prosateur, mathématicien, a été un invité très 
fréquent à l’Université d’Osaka  ; c’est en effet un admirateur passionné depuis 
toujours du Japon, et en particulier un grand amateur de poésie ancienne 
japonaise. Il s’agira donc ici, très concrètement, d’examiner de plus près 
quelques poèmes écrits lors de ses voyages japonais : un poème portant sur 
Tokyo, un sur Osaka, accompagné d’un autre qui se place si l’on peut dire, entre 
ces deux villes, entre le Japon et la France. Et en guise de conclusion, Jacques 
Roubaud nous a autorisés à reproduire un texte inédit, qui porte sur ce symbole 
incontournable de la poésie japonaise, le Mont Fuji.
Le premier poème abordé s’intitule Hibiya, Sumida. Il est extrait d’un 
ouvrage qui s’appelle Tokyo infra-ordinaire. Pour le replacer dans son contexte, 
signalons que ce petit livre, publié dans sa première version en 2003, complété 
en 2005, puis réédité en 2014, a été traduit par Jun’ichi Tanaka chez Suiseisha en 
2011, avec des instantanés de voyage ajoutés. 1 ） C’est un carnet de voyage, mais 
un carnet de voyage très original  : il est en couleurs (les couleurs ont leur 
importance), il présente une composition inattendue (avec des décrochements, 
des variations de la taille des lettres, des parenthèses et des digressions), plus 
une numérotation axiomatique des séquences (puisque Roubaud est 
mathématicien). Et un titre un peu étrange, qu’il nous faudra commenter.
Voici le 1er paragraphe :
1 La gare de Shinjuku (Tokyo) est grande. Elle accommoderait sans peine 
une douzaine de Gare du Nord (Paris). Les lignes de métro passent en 
dessous; les lignes ferroviaires dessus. Les deux entrées principales sont 
la West Entrance et la East Entrance. Il m’a fallu plusieurs tentatives pour 
arriver à passer de l’une à l’autre sans m’égarer plusieurs fois
2 J’habite pour quelques semaines dans Shinjuku
21 la division administrative: Shinjuku-cho
1 ） Jacques Roubaud, Tokyo infra-ordinaire, Inventaire-Invention, Paris, 2003 et 2005, réédition 
Editions Tripode, Paris, 2014. Traduction japonaise par Jun’ichi Tanaka avec photos ajoutées, 
Kyokushiteki Tokyo Annai, Suiseisha, Tokyo, 2011.
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3 dans Shinjuku le quartier d’Okubo, dans Okubo un tout petit ‘studio’ 
loué à Mr Fujiwara Hiro,
31 Qu’il soit loué !
311 en apprenant son nom, j’ai pensé bien sûr au grand 
Fujiwara entre tous les Fujiwara
3111 pour les amateurs de poésie, s’entend
312 Fujiwara Teika, que je vénère comme l’esprit tutélaire de 
la poésie des Anthologies Impériales, l’auteur du Hyakunin 
isshu, jeu de cartes poétique, et du Maigetsushô
3121 je ne saurais certes oublier, et c’est pourquoi je 
n’oublie pas de mentionner aussi Ki no Tsurayuki, bien 
entendu, l’auteur de la préface du Kokinshû,
3122 encore moins Kamo no Chômei duquel j’ai préféré, 
poétiquement parlant, la main mnémonique en dix 
‘styles’, à celle que j’aurais pu emprunter à Teika
«La gare de Shinjuku est grande» : c’est le début de Tokyo infra-ordinaire, 
cette histoire de transport et de circulation, qui retrace un itinéraire très concret 
au centre de Tokyo. C’est un carnet de voyage, ferroviaire (en train) et pédestre 
(à pied). Mais ici le train est urbain, c’est la Ligne Yamanote de la Japanese 
Railways qui circule en boucle autour de Tokyo. Roubaud fait ce parcours à pied, 
dans les petites rues aux bords des gares  : le parcours est circulaire, il 
commence au départ de la gare principale, Shinjuku, d’avril 1996 à octobre 2000.
Roubaud aime beaucoup les trains, depuis l’enfance  : dans Autobiographie 
chapitre dix, il mentionne avec fierté que son arrière-grand-père était «chef de 
gare à Poliénas» 2 ）, dans le Sud de la France. Mais plus encore que le train, il 
aime la marche. Le poète par définition - une définition très ancienne - est un 
marcheur, il compose en marchant, le pas correspond au vers, il crée la scansion 
et son rythme. La succession des noms des gares de la Ligne Yamanote, donnés 
en lettres majuscules, en noir, grande taille, va donc permettre à la fois le suivi 
du parcours et la scansion du texte  : Shinjuku, Shin-Okubo, Takadanobaba, 
Mejiro, Ikebukuro... ainsi de suite, jusqu’au retour à la gare initiale. Quant aux 
couleurs, elles miment bien sûr (entre autres fonctions) les couleurs des lignes 
sur le plan de métro de Tokyo.
Le titre est significatif  : « l’infra-ordinaire» est un terme inventé par 
l’écrivain Georges Perec 3 ）, ami proche de Roubaud et comme lui membre de 
l’Oulipo. Voici sa définition par Perec dans un livre intitulé L’infra-ordinaire : « le 
2 ） Jacques Roubaud, Autobiographie chapitre dix, poèmes avec des moments de repos en prose, 
Gallimard, Paris, 1977, p. 32.
3 ） Georges Perec, 1936-1982, auteur entre autres de La vie mode d’emploi, Hachette, Prix 
Goncourt 1978, et de La Disparition, roman écrit entièrement sans la lettre e, Gallimard, 1969.
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banal, le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordinaire, le bruit de 
fond, l’habituel» 4 ） et Roubaud pose la question : «comment en rendre compte, 
comment le décrire ? ». Puisque l’infra, ce qui est en dessous, c’est ce qu’on ne 
voit pas ; le bruit de fond, ce qui ne s’entend pas. Le contraire de l’extraordinaire. 
(Blanchot « le quotidien, c’est l’indescriptible»)
Tokyo ici n’est donc ni monumental, ni touristique  : c’est le Tokyo du 
promeneur, dans son aspect ordinaire, son quotidien, ses détails sans 
importance, les gares, les petites rues, les passants anonymes, les boutiques 
modestes, les écoliers bavards, les corbeaux. Aucun exotisme, rien de 
spectaculaire. Plutôt un hommage rendu aux choses dans leur banalité même.
Ce voyage dans l’ordinaire de la ville est aussi un voyage dans le temps. Et 
le choix du Japon n’est pas un hasard. Le Japon a toujours été chez Roubaud une 
référence poétique essentielle, dès son premier recueil, Signe d’appartenance, 5 ） 
basé pour sa composition sur le jeu de go.
On l’a vu dans le premier paragraphe de Tokyo infra-ordinaire, après la 
mention de Shinjuku, apparaissent les noms des grands poètes japonais qui sont 
pour Roubaud des mentors et des modèles, sans cesse évoqués dans tous ses 
livres, poésie, prose, romans, essais, surtout les poètes des Anthologies 
Impériales, du 10ème au 13ème siècles, Fujiwara no Teika, Ki no Tsurayuki, et 
surtout Kamo no Chomei, à qui justement son deuxième livre, Mono no aware, 
en 1970, était déjà dédié.
On peut dire ainsi que Tokyo infra-ordinaire est un haïbun, un tressage de 
poèmes et de prose, selon le modèle célèbre des journaux de voyage du poète 
Bashô au 17ème siècle, mais sous sa version moderne. Les «stations poétiques», 
les barrières et les relais cités dans le poème médiéval lors de l’étape du 
voyageur sont ici littérales, ce sont les stations du métro. Les couleurs, on l’a dit, 
ce sont celles des dif férentes lignes de métro. Mais elles soulignent aussi les 
dif férents styles poétiques de la poésie japonaise ancienne utilisés dans le livre.
Regardons à présent de plus près le poème évoqué plus haut, à la fin du 
livre, intitulé Hibiya, Sumida. Revenons d’abord au titre  : il existe au Japon un 
genre littéraire très ancien créé à l’époque Kamakura au 12ème siècle, le 
michiyuki-bun, que l’on traduit par « relation d’itinéraire», ou plus simplement 
«carnet de voyage». 6 ） Le Manyôshû, la 1ère anthologie, en offre les premiers 
exemples. Le récit se fonde sur une suite de toponymes qui marquent l’itinéraire 
4 ） Georges Perec, L’infra-ordinaire, Seuil, Paris, 1989.
5 ） Jacques Roubaud, Signe d’appartenance, Gallimard, Paris, 1967.
6 ） Voir sur ce sujet l’ouvrage remarquable de Jacqueline Pigeot, Michiyuki-bun, poétique de 
l’itinéraire dans la littérature du Japon ancien, Bibliothèque de l’Institut des Hautes Etudes 
Japonaises, Collège de France, 2009.
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parcouru  : succession de noms de lieux, mais aussi un paysage connu, une 
montagne, un col, une halte, qui vont induire la notion de meisho, lieu renommé, 
reconnaissable, lieu «commun» - dans le double sens du terme. On a compris 
que les stations de la Yamanote assurent dans Tokyo infra-ordinaire cette 
fonction indicielle marquante du meisho, un lieu traversé par tous, comme le 
poème lui-même - partagé par tous lui aussi.
Dans la tradition, un toponyme chargé d’une accumulation de références 
poétiques, doté d’une richesse intertextuelle particulière (Fuji, Fushimi), peut 
même accéder au statut de makura-kotoba, le point d’appui du poème.
C’est le cas ici  : Hibiya, le quartier - et la station - qui longe les douves du 
Palais Impérial, est porteur pour Roubaud d’images-souvenirs multiples, qui 
conjuguent un film d’Ozu, revu à Paris à son retour, la lecture autrefois d’un 
roman de Kawabata et l’évocation d’une promenade sur les berges du fleuve 
Sumida, vision d’un autre quotidien, précaire mais digne, tel que le soulignent 
en particulier les deux derniers tercets du sonnet :
entre les nuages, les eaux, le long
de la Sumida. les sdf, leurs 
habitacles de carton, avec fleur
aux fenêtres de carton, les pantoufles
d’un couple devant un seuil, un melon
ouvert. un livre. la rivière souf fle.
Or la Sumida connotait Edo, l’ancien Tokyo, dont elle constituait le seul et 
unique meisho, condensé dans le simple terme «sumidagawa».
Les SDF de la Sumida renvoient ainsi à d’autres traits caractéristiques du 
michiyuki-bun : une présence humaine dans le paysage, mais discrète, modeste, 
des pêcheurs avec leur barque, un pèlerin au loin, bref l’infra-ordinaire, en 
version campagnarde  ; et aussi une certaine mélancolie, celle qui vient de 
l’expérience même du voyage, nostalgique par essence, comme l’attestent des 
expressions comme ryojô, le sentiment du voyage, ryoshû, la mélancolie du 
voyage, ou le célèbre aware, émotion, tristesse devant l’éphémère des choses – 
le premier livre « japonais » de Roubaud en 1970 (des transpositions de tankas, 
du Manyôshû au Shinkokinshû) s’intitule Mono no aware 7 ）– et il est sous-titré  : 
«Le sentiment des choses ».
Passons au poème suivant, qui évoque cette fois une visite à l’université 
d’Osaka, et plus précisément une promenade autour du lac de Machikaneyama, 
7 ） Mono no aware, Le sentiment des choses, cent quarante-trois poèmes empruntés au japonais, 
Gallimard, Paris, 1970.
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sur le campus de Toyonaka. Celui-ci appartient à un autre recueil, Churchill 40 
et autres sonnets de voyage 8 ）. Ce poème écrit en 2000, est donc lui aussi un 
sonnet, automnal lui aussi : et pourtant plus gai, moins mélancolique que le 




1 2 3 4’ 5 6 - 7 8 9 10 11’. Triste
de ne pas arriver avec la stati-on
susnommée à remplir un alexandrin juste
il est vrai que verlainienne en diable ce sont
ici mètres impairs que choisit la métrique
au trois au cinq au sept attachée atavique
les corbeaux ont aussi l’impaire passion
leur accent osakien n’est pas moins sarcastique
que celui de leurs cousins de Tokyo. Ce sont
leurs remarques désobligeantes qui m’accom-
pagnent dans ma promenade autour du moustique-
habité-lac. Mon hôte au restaurant chanta
une belle chanson ancienne de Nara
hier. Le patron est revenu dans cette ville
pour restauranter avec sa mère. Civil
j’improvise un quatrain de remerciement. Il
boite un peu
Que tant de mets délicieux
D’une cuisine chinoise
On ne saurait trouver mieux
A Paris emprès Pontoise
8 ） Churchill 40 et autres sonnets de voyage, Gallimard, 2004. (On peut se poser la question  : 
pourquoi Churchill 40 ? C’est sans doute une allusion à l’enfance de Roubaud, pendant la 
guerre. Il avait huit ans en 1940, et ses parents résistants écoutaient Radio Londres - Londres 
où il effectuera plus tard de très nombreux séjours.)
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osaka, 04 / 10 / 2000
Le sonnet ici est moins orthodoxe dans sa forme : impossible en effet de 
composer un alexandrin à partir de la station de métro qui mène à l’Université 
d’Osaka ; le poète, bien embarrassé par cet obstacle à la norme métrique 
attendue, va devoir s’en tenir au rythme impair, moins classique et plus 
verlainien ; mais par chance, ce mètre impair (« l’impaire passion» / «au trois au 
cinq au sept attaché atavique») est celui adopté par les corbeaux qui 
accompagnent le promeneur autour du lac infesté de moustiques (le 
«moustique-habité-lac» mime ici de façon ludique la syntaxe agglutinante 
japonaise, incompréhensible pour un locuteur français). Ces corbeaux se 
montrent d’ailleurs dans leur dialecte d’Osaka tout aussi critiques (et même 
«sarcastiques») que leurs cousins, les corbeaux de Tokyo, face au malheureux 
voyageur qu’ils poursuivent de leurs moqueries.
Toutefois, après la promenade puis la conférence, le poète invité termine la 
soirée dans un délicieux restaurant japonais (à Ishibashi sans doute, certains 
lecteurs avisés le reconnaîtront...Tout comme on reconnaîtra dans « l’hôte au 
restaurant» le professeur Takao Kashiwagi, amateur de bonne chère et excellent 
chanteur).
Dans son enthousiasme le poète augmente le sonnet de deux quatrains 
supplémentaires, dont le dernier, qui «boîte un peu» (suivant la musique 
verlainienne) constitue ainsi une sorte d’envoi à la Villon en forme de 
remerciement.
Voici enfin le dernier poème proposé :
08-09/10/00 Tokyo, Paris, avion
Yûgure
Lorsque le crépuscule d’automne aki no yûgure
Devient l’automne du crépuscule yûgure no aki (Maigetsushô)
Au coeur de l’inversion minuscule
Se grave l’automne de l’automne
Et la mélancolie de l’automne
Multipliée par le crépuscule
Le tiers haut du corps perce et brûle
coeur kokoro le vers en résonne
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yûugure yûugure ni
déni du coeur en coeur démuni
pente sombre aux trois-quarts dans la nuit
le vers renverse ce qui l’enfuit
vers et revers se courbent s’enchaînent
chacun dit l’autre à la nuit prochaine
Le poème se situe cette fois dans un entre-deux, entre Tokyo et Osaka, 
entre la France et le Japon, et d’ailleurs les deux langues sont mélangées dans le 
poème : mais pourquoi ?
Dans Yugûre, toutes les images sont en miroir, inversées, et symétriques 
par rapport à un point central, c’est à dire en chiasme (schéma AB  / BA)  : 
«crépuscule d’automne / automne du crépuscule », «déni du cœur / cœur 
démuni». Cette forme n’est pas arbitraire, sinon ce ne serait pas un poème, qui 
est par définition une construction signifiante selon un jeu choisi de formes. Le 
sens est clarifié par la date et le lieu, placés en exergue  : «08-09/10/00 Tokyo, 
Paris, avion».
Il s’agit en effet du dernier poème de Tokyo infra-ordinaire, qui clôt donc et 
le livre, et le voyage  : il est composé dans l’avion du retour, au crépuscule, 
(«pente sombre aux trois quarts dans la nuit »), c’est l’automne (en octobre), et 
l’auteur observe par le hublot de l’avion son passage entre deux continents, 
deux villes (Tokyo-Paris), entre deux dates, le jour et la nuit, entre deux fuseaux 
horaires  : il est suspendu entre ces deux pôles, entre lesquels le poème est 
disposé symétriquement. Entre le passé et le présent aussi, entre hier et 
aujourd’hui  : « le vers renverse ce qui l’enfuit / vers et revers se courbent 
s’enchaînent / chacun dit l’autre à la nuit prochaine».
Et l’épitaphe bien sûr, qui impose sa forme double au poème, est un 
hommage à Fujiwara Teika, l’auteur du Maigetsushô.
Il faut pour conclure introduire, et résumer brièvement, le texte inédit 
donné en annexe qui porte sur cet incontournable objet poétique japonais, le 
Mont Fuji  : or Jacques Roubaud y affirme, de façon aussi péremptoire 
qu’inattendue, que le Mont Fuji n’existe pas... !
Ce texte a donné lieu à une lecture au Musée Zadkine à Paris le 2 août 
2007, mais il n’a jamais été publié en version imprimée ; il n’est donc pas traduit.
Dès la première page, le poème «Réflexions on Mt Fuji », un sonnet lui 
aussi, met d’emblée en scène la déception renouvelée et la frustration de 
Jacques Roubaud devant le mépris du Mont Fuji, qui refuse obstinément, à 
chacun de ses voyages, d’apparaître devant son admirateur. On y retrouve des 
106
reprises ou des allusions à des tankas célèbres : le «cône blanc pur» évoqué ici 
renvoie sans nul doute au poème célèbre d’Akahito, «Sur la plage de Tago».




Sur le haut sommet du Fuji
 Akahito (tanka du Manyôshû, 8ème siècle, Traduction Jacques Roubaud, 
Mono no aware)
Suit toute une série de poèmes japonais dans lesquels Jacques Roubaud, 
très vexé, cherche une explication à cette mauvaise volonté du Mont Fuji qui 
persiste à se dérober à sa vue. Il imagine que le Mont Fuji est peut-être en fait 
disposé à l’envers (comme semble le suggérer Zeami), puis, en désespoir de 
cause, il invente des poèmes (sur le modèle de Bashô) pour le supplier de lui 
montrer son visage avant son retour à Paris.
Enfin, comme il ne cesse d’y penser, il décide de compiler une petite 
anthologie des «Vues du Mont Fuji »  : car Roubaud est non seulement poète, il 
est aussi théoricien et auteur d’anthologies, comme son maître et modèle, Kamo 
no Chômei, qui a participé à la compilation du Shin Kokinshû au 13ème siècle, 
sous l’empereur Go-Toba.
Il fait donc l’inventaire de toute une série d’apparitions du Mont Fuji 
comme motif essentiel et indépassable de la poésie japonaise  ; accompagné de 
ses motifs secondaires, la neige, les nuages, la fumée. Jusqu’à ce qu’il découvre, 
surprise  ! une inquiétude latente chez Chômei, qui se plaint, lui aussi, de ne 
jamais voir le Fuji...
D’où la partie intitulée «Section saturation, Fuji fatigue»  : le Fuji serait 
devenu trop à la mode, quasiment un cliché, un stéréotype, et peu à peu les 
poètes japonais deviennent, selon Roubaud, beaucoup plus critiques et moins 
respectueux vis-à-vis du Fuji. Au point d’en arriver eux aussi à douter de son 
existence !
L’hypothèse de Roubaud se précise : si l’on s’en tient aux témoignages des 
poètes japonais au cours des siècles, le Fuji aurait sans doute disparu, et depuis 
longtemps, vers 1200... Roubaud avait envisagé bien sûr d’autres hypothèses : le 
Fuji serait un hologramme, imaginé par le Bureau du Tourisme Japonais ...
Enfin, déçu et meurtri, il renonce à trouver une explication à cette absence 
incompréhensible du Fuji  : il se contentera des glycines, qui constituent elles 
aussi un motif récurrent de la poésie japonaise.
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Bien sûr ce texte a une visée comique, ou du moins ironique : l’hypothèse 
de la non-existence du Mt Fuji a été inventée à titre de consolation, pour tenter 
de répondre à la terrible déception de Jacques Roubaud, qui n’a jamais eu la 
chance de voir le Mont Fuji.... et pourtant il a fait le trajet Tokyo-Kyoto-Osaka, 
en Shinkansen, aller et retour, de nombreuses fois ! (Je le confirme, j’étais avec 
lui.)
Mais il me semble que la vraie réponse, ou la véritable consolation, se tient 
dans le poème de Shôtetsu cité par Roubaud :
peu
importe où
est le Fuji tu
le trouveras
dans dix mille poèmes
Car c’est dans le poème que l’on trouvera toujours le Fuji, et c’est là bien 
sûr qu’il est le plus beau.
(Ancien professeur invité à l’Université d’Osaka)
